上个周末,因事回豫北老家。
21日,周六,一早出门搭车。天一列的冷,浓浓的灰白雾霾笼着周围的一切,摩天大楼朦朦胧胧的只剩下一两层。长途车开出车站在雾霾中缓缓前行,耳边响起最多的是长长短短的、或尖叫或低鸣的喇叭声。司机不再撒欢,耐心地把车开得蜗牛一般。不知多长时间,透过车窗外面的浓雾,黄河大桥的栏杆时隐时现地打扰者我的视野,但除了断断续续透过浓雾的模糊栏杆外什么也看不见,看不见河水,看不见沙滩,也看不见黄河滩上的树木和麦子,雾霾征服了一切。从郑州到延津约九十公里的路程,汽车竟然跑了两个半小时。下车时听见司机嘟哝着“眼睛都快瞪出来了”。从大城市到县城,从县城到乡村,直到走进远离县城的农家院子,雾霾几乎没有什么变化,依旧是浓浓的一团,空气中那股刺激喉咙的火燎味道也依旧弥漫着。我问表弟,这里的空气怎么和郑州也差不多?表弟竟回答“这就叫缩小城乡差别吧”。我哑然。
这决不是我向往的乡土田园!
自从年幼时离开家乡,几乎年年都要回家省亲,几十年了,那记忆里故乡的冬日绝不是这般的模样,记忆里故乡的冬日要比现在好多了。冬天里最常见的就是西北风,虽然不大却有些硬冷,它摇曳着高高低低的空树瑟瑟发抖,冷风拂面还会有一股刺骨的寒气,冰凉、冷澈,直透心肺,但那冷气却令人五脏六腑通透、顺畅;要是没有风,太阳落山的傍晚时分一定会看到小村上空袅袅上升的缕缕炊烟,在橘红色的晚霞中渐渐消散、消失;轻黄色的斜阳似乎并没有多大的热力,背阴处的残雪常常会停留一个冬天,直到立春过后才不太乐意地渐渐隐去;没有一丝活气的麦田里偶尔会有几只觅食的寒鸦,突然怪叫着、扇着翅膀向远处飞去……而这一切在这二三十年间,都渐渐远离了我们,取而代之的却是同城市一样污浊的空气,驱之不散的雾霾,遍地的垃圾,和或干涸或污染的河水……我魂牵梦绕的故乡啊,难道除了亲情,你就不能保留一点让我遥寄乡愁的风土吗?
评论